Nunca quise que los poemas hablaran de mí sino contigo. Así se hizo el mundo en este mundo que aún nos extraña, Sebastian.
a.medinilla
15/8/25
e l b u h o
[o de cómo Sebastian oyó a Samsa hablar en trance, solo en la cocina]
:
copulábamos como ángeles
qué error
copulábamos como bestias
qué error
¿qué error?
púr
pu
ras
con todo lo ganado
con todo lo perdido
copulábamos
con las bestias
qué importa,
carne
pero sí
importará
ahora
sí
vení
vení
no fui un ángel gramático
sino un perro encauzado
aúllo como el sol dorado
aúlla a la luna de tu ombligo
el deber demanda
***
el buho
:
Érase una vez un parque con el vestido abierto... pero éramos otros. Alguien sostenía y bajaba mi mano junto a un perro de un solo testículo, igualmente negro, y las raíces de los árboles crujían, cómo crujían, sobre las hormigas que soñaban con alimentar a su reina esponjosa, como cada noche, como yo.
Vimos al búho aparecer en esta historia del parque... pero no era sino otro ángel lujurioso bajo un gran esfuerzo colgando de tu cuello. Algo de alguien se parecía a esto y aquello pero nadie fue como vos en el parque. El perro te arrastraba tirando del collar, ladrando a las polillas que buscaban a su luna azarosa. Entonces, en la penumbra, oculto y a lo lejos, me atreví a deciros: «Oh sí, oh sí, mi Carne, como en aquel entonces, volvamos al amor y al vicio», sin que me oyeran.
Pero hoy es otro el parque creciente y decreciente en mi memoria, y tú y yo ya no somos aquéllos, sino vos y Sebastian, y sabe dios quién más, los que miran la noche, la noche que sonríe y goza bajo el cielo protector de su buena estrella o de su mala estrella, que de gustos depende. Y todo, todo, carne mía, todo fue verdad aquella vez y ésta, y mañana, y mañana, y mañana. Te lo juro.
*
e l l i b r o d e
c a r n e y s e b a s t i a n
a . m e d i n i l l a
-inéditos-
2/7/25
l a c a
terrible-
mente hermosa
no se muerde una manzana
la manzana te muerde
porque tienes un nombre
de carne
*
el libro de carne y sebastian
a/medinillla
7/11/24
30/10/24
el sur sub, revisionado
e l s u r s u b
fragmentos
salvado el color
no recuerdo
la infancia
amores me arroja
quién te va a querer
no me habla a mí
él nada sabe
pero mi odio es
incontenible
ahora soy un ángel
galas reales
un mar de algas
me reviste de ti, ofelia
+
estás sola, sólo conmigo
e iluminamos el árbol
bajo la escalera
un soplo insignificante
me invoca y te encuentra
ángel mío, despavorido
todo comienza
con una brizna de hierba
que acaba en arcada
de color y patio
constancia de luz
todo es de color
y callan
pero esto es
la noche
estoy conforme
y lejos de todos
*
*
imagen: "The wicker man" (1973), dir. Robin Hardy
17/10/24
24/4/21
de EL LIBRO DE CARNE Y SEBASTIAN
un hombre solo es la mentira
una mujer sola es una mentira
el perro solo es otra mentira
una mujer un hombre y un perro
harán familia / unidos nidos
y allí no importará jamás
la verdad ni la mentira
sino el hombre la mujer y su perro
y nunca por este orden
AMEDINILLA
30/3/21
de AVIANA
yo era alicia
en el país de allá
y sabés
qué pasó
que desperté
y caí
en el país de aquí
AMEDINILLA
que desperté
y caí
en el país de aquí
AMEDINILLA
28/3/21
de AVIANA
mañana volveré
al hogar de las piedras
donde el reino comenzó
y así llegué
al hogar de las piedras
donde el reino acabó
porque nada comienza
donde nada acaba
porque sí
porque ya
porque la historia
no es mi historia
porque la historia
no es mi historia
si no se repite
como las piedras
absurdamente mías
absurdamente solas
absurda
mente
injustas y necesarias
AMEDINILLA
24/3/21
de COMPAÑERO
Habitamos desajustadamente el universo; la escritura es una consecuencia del desajuste. Ni salva ni condena, se manifiesta, manifiesta el desajuste. Y sin embargo, la palabra creada (la consecuente palabra) no habla (no interactúa, no dialoga). Un poema siempre camina solo sobre el papel.
AMEDINILLA
23/3/21
de T E M P E R L E Y
negra,
me alegró verte
con un mechón blanco
en la noche
no sé por qué
hubo tanta noche
tanta noche
en blanco
siendo
el amor tan simple
tan pleno
como una mecha blanca
en la noche
como este poema, coño
AMEDINILLA
22/3/21
de C O M P A Ñ E R O
(sobre adaptaciones y declamación)
todo será leído
con elles arrastradas
como el silencio del libro
al lector se arrastra
(capas de distancia, emotividad)
los bestias no lloran
ni siquiera escriben
y no es cierto
que las bestias no lloren
(afirmación)
ante la misma historia
diré siempre no
con otra historia
(estilo)
1. Lejos de la enfermedad del estilo, propio y único.
2. Tantos como el libro requiera, antes y durante su nacimiento.
3. No existes, eres mudo. Existe el libro y su voz.
(la dificultad)
No siempre sucede. Activo los recursos poéticos y soy otro. Aunque tiemble a tu lado, como un libro de carne y hueso, como algo inevitable.
AMEDINILLA
20/3/21
de C O M P A Ñ E R O
15 des-Estructuras
1
la mano
ya huesa
escribe
realmente
prohibido
animal
2
deseo no nombra
borra palabra
algo
algas
3
aldaba
como antes
candado
y perro
4
desborda
un río
ya borde de lirio
5
tu rostro otro
donde eras
en las ruinas
de tu rostro otro
6
habita una casa
que asalta
el no-mundo
7
sisea razones
falsea
8
devotos tantos
en este instante
blanco
sin persona
9
fragmentos
cuanto hay que cavar
dadme la historia
10
fragmentos de-
capitados
se parecen como flores
11
fugaz precisión
del disparo
o lo rosa
12
prohibitiva sencillez
de tu boca
13
el encuentro no me esperaba
14
en las nubes
y de puro milagro
15
es acaso
un compromiso
(apéndice o descomposición de violetas)
vir / cica
gen / trizada
res / uci
ando / t
AMEDINILLA
19/3/21
de C O M P A Ñ E R O
(tipo y grafía)
eremita
de todos
de nadie
por tanto
pero yo quería el árbol
otra historia
un teclado
un diseño
y un camino
atravesando la nieve
la niebla de tu cuerpo
AMEDINILLA
17/3/21
de COMPAÑERO
nunca conté las olas
jamás conté las sílabas
que debían respirar
como espacios en blanco
como olas en la mar
(fe de erratas)
en suciedad natal
AMEDINILLA
15/3/21
de COMPAÑERO
mi familia no es de aquí
pero eso lo supe tarde
así el poema
en el mundo
(el poema y la existencia)
te lo dije
mil veces
yo
no hablo así
(instructivos)
evita la muerte
(instructivos)
evita la muerte
del último verso
el último verso
el último verso
es el eco de un disparo
(el exceso emotivo)
demasiadas elegías
cuando el aire se vició
aunque cuán cierto es
demasiadas elegías
cuando el aire se vició
aunque cuán cierto es
fue y será
cuántas olas, magdalena
cabriolan en el mar
(poética del silencio)
si no fuera secreto
te pediría las llaves
AMEDINILLA
14/3/21
de EL LIBRO DE CARNE Y SEBASTIAN
LA GRIPE
Nunca imaginamos que nuestra hija tuviera la forma de un libro. De hecho, nunca proyectamos consecuencias más allá de lo inmediato (vestíamos árboles, descampados, enredaderas, yo te agarro por detrás y tú por delante en los polígonos a pie, angares, sexo duro y blando, canela y camelas, risas, protestas, las medio protestas, las puras verdades). Aún recuerdo aquella entrega: enviamos al Iñaki, el prenda, doscientos gramos de jamón serrano y un kilo de pan cateto para su futuro en el trullo, que ni siquiera agradeció. Se pudra. A la madrugada, a hurtadillas, pintábamos el Congreso con un arco iris revolucionario, olor a deseo y votos nupciales, porque cuán cierto era que nunca sospechamos que nuestro hija tuviera la forma de un microcuento subversivo, como su santa madre, botando descalza por Zorrilla y San Jerónimo, arriba los pobres del mundo, clamando en pie los esclavos sin pan, «porque eres más bonita que la batalla de Stalingrado, hija, te voy a hacer un libro, te echaré un polvo de plata y oro, polvo del siglo y el fin de los tiempos, te haré una niña, me contarás un cuento».
—¿Estamos o no estamos, canijo? Nuestro libro será eterno como la lucha de clases… en cuanto se nos vaya este gripazo. ¿Te quedaban clínex? —estornudó Carne, húmeda de savia y lluvia y protesta.
—Ay niña, tenemos que ponernos las pilas y salir pitando —le advirtió, tironeando de su puño alzado, revolucionario.
—Niño, qué cuento tan hermoso crecerá desde esta noche en mi vientre... —sentenció suavemente, con su rabiosa sonrisa entre labios.
—Y sí, viva la literatura de tu espalda desnuda, viva tu vulva... pero salgamos.
AMEDINILLA
13/3/21
de C O M P A Ñ E R O
(estilos de compañero)
cada historia
necesita un lenguaje
como cada hombre
un compañero
¿y si no hay historia?
si no hay historia
habrá lenguaje
de la no historia
¿y si no hay lenguaje?
difícil saberlo
pero no será
dañino ni bueno
sino blanco silencio
y tal vez
excesivamente
puro y limpio
y ya sabemos,
compañera
qué falso es
lo puro y limpio
qué falso es
lo puro y limpio
para el libro
y la vida
tan peligrosos
sin compañero
tan peligrosos
sin compañero
AMEDINILLA
12/3/21
de EL LIBRO DE CARNE Y SEBASTIAN
(cometa)
no pudo ser
la primera
y última persona
en el aire
y al caer se miran
con infinita compasión
ellos y sebastian
al viento y los árboles
en la mucha luz
en la mucha alma
en la calma
rincones
pasiones
parecieran mirlos o un niño
dominando el aire
rincones
pasiones
parecieran mirlos o un niño
dominando el aire
+
como tres mundos ajenos y próximos
que comparten vagos recuerdos
y una leve empatía al hermano
así eran antonio antonio y antonio
carne carne y carne
AMEDINILLA
10/3/21
de EL LIBRO SIN RESPUESTAS
¿Cuestión de grietas, rosas?
¿Ni tierra ni agua ni aire salvarán?
¿Tiemblan las iglesias o las algas?
¿Pasadizos en tus manos recién nacidas?
¿Dónde me llevas?
¿Es otra la llave, hija de dios?
¿Un hogar en la palabra?
¿Hubo insectos?
¿Ángeles en llamas?
¿Cayendo, calmando?
¿Renacerás de las aguas
si lo inscribo en la arena?
¿Me leerás sin nacer?
¿No es acaso un milagro?
¿Desconoces mi escritura?
¿Señora de las Bestias?
¿Reina del zigurat?
¿El rostro no es mío y me besas?
¿Es un cuento?
¿Fever, ever?
¿Acaso no fui yo, siempre?
AMEDINILLA
9/3/21
de EL LIBRO DE CARNE Y SEBASTIAN
CARNE engaña a la noche. Los rayos de luna (siempre hay luna llena para estas ocasiones) salvan el aire denso de su dormitorio por las rendijas de la persiana entreabierta, y la perfilan, per se pintura plana como todo oriente; franjas blancas y oscuras sobre su cuerpo de cebra tendida, oyendo latir la noche entrecerrada, aplacando el run-run de aquel cansancio indefinido de su cabeza. Relax.
Desde hacía treinta minutos, al menos -o eso opinó, torpe e indeciso como cualquier insecto ante el paso del tiempo humano- contemplaba aquel libro usado sobre sus piernas, las mil y una noches, húmedo de saliva y jugos, como un guardián indecoroso ante su cama de intensos colores, desnuda sin ningún rubor; contemplándola a mitad del libro con tapas blandas y corteza negra de su propia existencia, siempre efímera; el amor, al inicio de esta historia verdadera.
A veces, lo que era de esperar de un guardián, con un brinco sigiloso como el rubor de un insecto, saltaba de su asiento al oír cualquier ruido extraño en la calle. Siempre hay ruidos donde hubo Carne. Frente a su ventana, por la pestaña entornada, sólo pudo entrever el espectáculo familiar de cualquier ciudad de provincias a altas horas de la noche expresionista: el mercader de Venecia con el culo al aire, la monja de clausura, cáscaras de avellanas, pipas y conchas, pitos y flautas, la memoria de ella, los farolillos, los cuatro o cinco japoneses que follarían como siempre, ocultos tras los árboles, el mulato metro sexual que los fotografía, con el beneplácito de la carne; alguna que otra voz delgada, tan similar a un recuerdo sin cuerpo, susurrando algo de alguien sobre el amor, musho musho musho y más, que siempre estaríamos juntos; del mismo modo vio, apostada sobre el naranjo, a la lechuza que sostenía en su pico la trenza oscura de su delicado moño rojo anudado, bamboleándose, mientras saltarín, complaciente, con la barba ya blanca, Sebastian arañaba el árbol, ladrando a la lechuza, guardián de la noche de los cielos; tres cáscaras de manzanas o más, dos de mandarinas, un preservativo arrugándose, láminas orinadas por el ayer y el bostezo de las hormigas del presente. En verdad, nada por lo que preocuparse... La noche inquieta y tensa, oculta por la belleza de su sueño.
—¡Ven a casa de inmediato, Sebastian, y trae esa maldita trenza! Olvida la lechuza.
La noche comienza y la noche acaba. Sonreirán al despertar y nadie dirá nada de todo lo sucedido. Allí no hubo deudas ni sorpresas sino contemplación, bajo la noche blanca como leche espesa sobre su cuerpo desnudo. Aquí no habrá sorpresas, ni para mí ni para ella. Ni para Carne ante mí, ni para Sebastian frente a ambos, ya con su trenza en la boca.
La noche no pudo dar miedo cuando ambos se miran... y tres lo saben. El que duerme bajo la cama con la trenza. Quien la mira en silencio, bajo la noche palpitante. Y Carne, al fin, Carne de nuevo entre sus brazos, en los brazos del mundo, con su rabiosa sonrisa en los labios.
AMEDINILLA
8/3/21
de A V I A N A
hoy llego tarde
a lo que llamo azul
a lo que llamo azul
no soltaré
tu mano que crece
y me mira
pronto me hablarás
y calmaré tu vientre
como un manzano
al peregrino
AMEDINILLA
7/3/21
de A V I A N A
(aritmétrica)
criatura,
ello no fue ira
sino orgullo
de quemar
e l m u n d o
que sucedía
un 28 de diciembre
y así,
noches y días
en llamas
diariamente
haz la cuenta,
amor
te dejo la suma
me quedo la resta
+
(en tánger)
ayer supe
toda la verdad
de mis padres
un chacal
y la sibila cumea
como cualquier hijo
ingrato
-
(pasos perdidos)
alguien alzará su mano
y lo seré todo
de nuevo
suavemente
de nuevo
pero mi vida
ridículamente
sentenció
AMEDINILLA
1/3/21
de AVIANA
oh temperley
tus árboles exigían piedad
y me fue concedido
el mar
la luz del mediterráneo
y la risa
maligna de los
niños
como nubes y espinares
como fieras quejándose
como el amor no nacido
como el olvido
de un libro final
oh manderley
AMEDINILLA
Suscribirse a:
Entradas (Atom)